呱呱坠地的一个生命诞生了，生活着，伴随着成长，一直生存在这个世界上，直到生命的终结。
这些日子都生活在杭州，但时不时会想到，哪怕是刚才打字时也会出现的“厦门”。好多朋友见面的询问都是“在杭州适应了吗？”
我不知道该怎么回答，“应该适应了。”我仅如此地告诫自己，告诉他人。
很多的时候，我似乎都恳切的告诉自己很多事情的答案，而不是靠感受。比如：你现在新的测试工作还不错，你生活得还不错，你已经有了几个朋友也应该觉得稳定和踏实；或者你应该满足于现在的生活。
我不知道这是内心的诉说还是工作后的答案，抑或是《读者》或《青年文摘》的说教。
早上不到七点的闹钟，总让我平静地睁开眼睛注视着小房间的周围，稍有贩黄的墙壁拉我出梦境，被窗帘遮住的光亮温和的叫我起床。
八点多，我就可以到公司。不算远的上班路一如的安静，直到你坐到自己的工位，吞着早餐，等待同事新一天的招呼。
从此，忙碌便也开始。无暇地聊天和幻想，甚至连思考也很紧凑。
有时，天黑了，回去能闻到淡淡的栀子花香。这种白色的小花有大朵的也有小的，点缀在雨后翠绿的叶上，夺目的让人怜爱。
生活如此，如此生活。
前些天，爸爸说爷爷身体不好住院了，偏瘫，右边的手动不了，话也说不清，吃饭没办法有力地吞咽，所以一直给他吃稀饭，但他都不怎么吃，紧闭嘴，用左边的手推开，甚至驱赶端饭的亲人。是呀，爷爷一辈子都好强，现在一下子右手不听使唤，不能走路，整天呆在病房里打好几瓶吊针，怎么能好过？！
爷爷年轻的时候就是个肯干活的人，不论是工作还是种田。听奶奶说，爷爷曾经参加过抗日，入了党，教过书，当过校长。
给我印象最深的还是爷爷和土地。爷爷是个种田的好手，每天早上他都早早起床，带些干粮就扛了锄头出门，一干就是一天，直到天已经大黑才回来，大口地吞几碗饭，然后就睡下了，第二天又走向他的土地。
后来因为爸爸、叔叔都到城里工作，村里按人口分的地就更少了，家人都劝爷爷说：“年纪大了就少种点吧，我们已经不缺那些粮食了，就不要再那么操劳。”但爷爷却不吭声，闷着头到山脚开荒种地，一样的早起晚归。有时奶奶去送饭就带了我，因此爷爷的菜园也成了我的“百草园”，捉蚂蚱，捉蟋蟀，还会堵起池塘的小河沟捉蝌蚪和小鱼。奶奶走时都要拽我回去，怕曝在大太阳底下的我在地里会晒伤，胳膊被牵扯着，我不情愿地回头看时，总见得爷爷一个人弓着身子站在铺满幼苗的地里除草、施肥，虽大汗淋漓却也小心翼翼，红红的肩膀啊，勾划出他坚毅的神儿，时不时萦绕在我梦中。爷爷就是这样，在我心里，一直地喜欢跟土地在一起。
爷爷种出的菜特别好，收获时爷爷把各种菜分堆后分给我们，家里吃不下还分给邻居。看到我们欣喜地带走时，一向沉默的爷爷会滔滔不绝地讲述每种菜的喜好，如重复他曾经的荣耀。他享受着那份与土地共处的成就感。
后来，为了照看姑姑家的孩子，爷爷和奶奶都搬到了城里。面对着座座的高楼，爷爷总是吵着要回去。后来，家里没有地了，爷爷就摆弄出过道边上的和花园的空地，又种起了菜。没有苗就到乡下去买，没有水就跑老远挑，虽种的不多但也让我们久居城里的人吃上新鲜的蔬菜。
就这样地，爷爷一直种到将近八十岁，后来扛不动锄头了，就种丝瓜，南瓜的好侍弄的小颗的菜，尽管家人多次劝说不让再种，但他总也不听。直到后来他去搭瓜架子的时候从梯子上摔下来才真正撂下了锄头。
离开了土地的爷爷象变了个人。不爱说话，没有兴致，走路也开始用上了拐杖，但却也改不了每天早起的习惯，他起来就去外面溜达着，看看花，拍拍树，迷茫却又无可奈何。毕竟人老了，动不了了。
爷爷现在耳朵听不清了，眼睛也花了，胖胖的身体让他每次走几步就会“呼呼”地直喘，有几次摔倒在外面，被人扶起，爷爷就更不喜欢出去。但，他一直很喜欢吃青菜，吃面。每次，奶奶做了时节收获的菜，爷爷总要比平时多吃好些。我也因此开起玩笑，说：“爷爷剪了光头又胖胖的像个弥勒佛。”
现在爷爷不爱吃饭的举动就是在抗议，他不想待在床上，整天面对墙壁，闷在屋里打吊瓶。后来，奶奶也说：“现在看他身体逐渐恢复了，再多理疗一下就回去吧，他是呆不住这里的。”我们都点点头，不，应该是家中的亲人。我还在杭州，没有回家。连最初住院的消息，我也是后来才知道的。几次想回家的念头都被家人阻止，说：“现在都好多了，你现在刚换工作，要努力的事还很多，回来也帮不上忙。”
其实，生活就是这样，有太多的愧疚和无奈……
爷爷跟我一个属相，属猪的，今年算来八十有六了。每每想到这里，我总是喜忧参半，生命是顽强的也是脆弱的，你不能改变规律，无法阻隔生活，更不能掌控生命，唯有地……，只是平静的面对，接受自然的安排，淡定从容。
爷爷，我想你。
